它是如此奇妙以至于可以跨越语言、跨越文化、跨越时空，留存在人们的内心深处。那些或陌生或熟悉的旋律从一开始，就与每一位听众的记忆有了千丝万缕的联系，它们交织在一起，成为每个人的音乐故事。有时候并不需要深究旋律的来源，因为每一段旋律都会变成我们自己的心灵独白。

　　爱因斯坦和他的音乐故事

　　他是我最喜爱的科学家，而他痴迷音乐。他与埃尔莎的情缘很大程度上也是缘于音乐，这是他们唯一可以交流的话题。这位20世纪最伟大的物理学家，视科学和真理为生命，他极力探索宇宙的奥秘，他的相对论和量子理论为人类了解宇宙、了解地球的本源提供了契机和入口。

　　在爱因斯坦眼中，或许宇宙就是一架大钢琴，九大行星就是音符，而银河系就是其中的一个璀璨乐章。他曾自嘲自己是第七号小提琴手，因此他一般不愿同职业艺术家一同登台演出，这既是出于他作为业余爱好者的谦逊也是对于音乐本身的尊重。

　　音乐是爱因斯坦最大的爱好，伴随着他起伏的人生。他是一名出色的小提琴家，还能熟练地弹奏钢琴。他的内心充满着对美好事物的向往、和谐与自由是他心灵的主旋律，这从他喜欢的音乐家和乐曲风格中就能窥视一二。他喜欢莫扎特、巴赫、维瓦第还有海顿和舒伯特，他不喜欢贝多芬，因为他讨厌风暴和欲望、厌恶战争喜好和平。贝多芬音乐中表现出来的生命不可承受之轻让他无法从音乐中读到宇宙和自然的简单之美，那种乐曲中展现的激烈冲突与支离破碎让他觉得是作曲家个性的某种诠释和抒写。

　　轻快、精巧、悦耳、感情充沛；和谐、温馨、生动和美构成了爱因斯坦的音乐风景线，重塑了科学家的精神修为。这不仅使他在成名前窘迫无奈的现实世界中获得了自由和乐观的心灵与生活态度，减轻了他面对世间丑陋和战争残酷的痛苦和伤感，并且也成为他毕生致力于科学和真理追求的舒压剂和抵御成名后追捧、欲望的消化剂，让他永葆天真、朴素和自我。

　　因为在他所喜欢的曲中有一种力量能把人世间的悲剧变成生气勃勃的人间童话。

　　久石让和他的音乐城堡

　　他的音乐时而拂动心灵给人以最柔软的问候，时而清脆爽朗如孩子们的笑声。他的音乐通过宫崎骏的动画享誉国内外，观众在享受一场视觉盛宴的同时也伴随着听觉上的至高礼遇。汶川地震时，广播中有听众点播了《天空之城》。那种伤痛和分离，那种逝去与缅怀，那种不舍与感伤在舒缓而大气的曲风中表现得淋漓尽致，催人泪下。无论你身处何方、无论你是否有过分别的经历，无论你是否看过新闻中播放的惨况，只要你用心去倾听，久石让和他的音乐城堡就能让你身临其境，那种无法用文字所书写的音乐触觉，是与每个心灵碰撞后产生的化学反应，持久而隽永。

　　我曾在龙猫演奏会上听过小提琴演奏的《菊次郎的夏天》，那手指拨弹发出的琴弦声，如同滴滴清泉敲打脆石，闭上眼睛，我的脑海中就会浮现出动画片中沿途的旖旎风光和孩子们的嬉戏声，一派澄澈，透明而干净，仿佛是上帝不小心顺着彩虹留下的乐音。

　　久石让的音乐魔力在于他融合了古典与现代、听觉和视觉，站在古典音乐的高点怀着谦逊的态度和真诚的热情去书写现代的音符，需要勇气和灵感。双感官的饕餮远比单一的音乐更引人入胜。无论是对音乐的启蒙还是对古典音乐的致敬与开拓，久石让和他的音乐城堡给我们打开了一扇通向音乐奇异之旅的大门。

　　世间的纷繁、琐碎让我们奔跑，奔跑中我们不经意遗忘，遗忘这个世界的美好，遗忘简单的快乐。午后的某个时光，你愿不愿意和我一起徜徉在某个散落日光的街道或是就静静坐下，在和煦的微风中，享受和醉心于音符编织的温床中，置身于一个音乐之泉，划向彼岸，去数数那正盛开着的婀娜多姿的彼岸花。